Me gusta recordar las cosas a mi manera, no necesariamente como sucedieron

Ed: Do you own a video camera?

Renee Madison: No. Fred hates them.

Fred Madison: I like to remember things my own way.

Ed: What do you mean by that?

Fred Madison: How I remembered them. Not necessarily the way they happened.



El título de esta entrada puede llevar a pensar que de nuevo voy a hablar de "Carretera Perdida", pero no, sólo he querido usar la famosa frase de Fred Madison en respuesta a los detectives Al y Ed cuando le preguntan si tiene una cámara de vídeo, una respuesta que me parece perfecta para este post: “me gusta recordar las cosas a mi manera, no necesariamente como sucedieron”.
Y es que hoy me he despertado con Borges y luego, más tarde, en el tren leyendo a Vila-Matas, ha vuelto a aparecer. En los dos casos están presentes los recuerdos, nuestra memoria, cómo recordamos. Así que corto y pego ambas apariciones a continuación, aunque, eso sí, no necesariamente como sucedieron. 

El pasado es siempre un conjunto de recuerdos, de recuerdos muy precarios, porque nunca son verdaderos. Acerca de esto le oí decir algo muy bello y conmovedor a Borges. Se lo oí decir en una conferencia secreta que él dio en Zékian, una librería clandestina que se hallaba en la segunda planta de una casa de la rue Littré.
 [...]
Fui a Zékian sin futuro y salí sin pasado.
Escuché a Borges decir que recordaba que una tarde su padre le había dicho algo muy triste sobre la memoria, le había dicho: «Pensé que podría recordar mi niñez cuando por primera vez llegué a Buenos Aires, pero ahora sé que no puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta mañana. Pero si esta noche recuerdo algo de esta mañana, lo que entonces recuerdo no es la primera imagen, sino la primera imagen de la memoria. Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando un último recuerdo. Así que en realidad no tengo en absoluto recuerdos ni imágenes sobre mi niñez, sobre mi juventud.» 
Después de evocar estas palabras de su padre, Borges se calló durante unos segundos que me parecieron eternos, y luego añadió: «Intento no pensar en cosas pasadas porque si lo hago, sé que lo estoy haciendo sobre recuerdos, no sobre las primeras imágenes. Y eso me pone triste. Me entristece pensar que no tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud.»

Enrique Vila-Matas “París no se acaba nunca”

Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria, Esa memoria está hecha, en buena parte, de olvido. (J.L. Borges)

Descubriendo a Vivian Fu

Su rostro evidencia que ha sufrido un accidente. Ha perdido los incisivos superiores. Los dos ojos están amoratados pero es el izquierdo el que prácticamente no puede abrir. Gasas ensangrentadas taponan sus fosas nasales. La cara está hinchada, la parte izquierda es la que se ha llevado la peor parte, tiene rozaduras desde la frente hasta la parte inferior del labio. Necesitará un año de curaciones y cirugía reconstructiva facial hasta que logre recuperar su dulce aspecto de siempre.
En 2009, dos días antes de que cumpliera los diecinueve años, un BMW deportivo la atropelló cuando iba a cruzar una calle en la playa de Venice. No dice de qué color era el coche, yo digo que era rojo.
Cuatro años después de aquel fatídico accidente se lamenta de no haber documentado el proceso desde que ingresó en el hospital hasta su completa recuperación. Sólo ha colgado en su blog dos fotografías una de cuando la ingresaron y otra justo después de la intervención quirúrgica, y asegura que nunca antes se había sentido tan nerviosa en su vida publicando un autorretrato.
Me fascina su rostro, no el del accidente, no. El de antes y el de después de 2009. Es una mezcla entre infantil y el de mujer fatal, y creo que precisamente esa ambigüedad es lo que me atrae tanto de ella. De ella y de él, de Tim.

Tim, igual que Vivian, también tiene un aspecto ambiguo; por un lado podrías verle como un chico tímido, retraído, con sus gafas de pasta y un gran parecido a Erlend Øye de Kings of Convenience (aunque a diferencia de Erlend, Tim lleva el pelo largo y una barba bastante poblada), pero por otro lado, parece un tipo algo duro, un músico de rock o un actor, no sé, me viene a la mente Gary Oldman, por ejemplo.


Vivian y Tim lucen tatuajes, algunos un poco naíf, como si se lo tomaran a broma; un plátano y una manzana, un corazón o una flor son algunos de ellos, parecen dibujados por un niño de primaria. Tim es el que más partes de su cuerpo lleva tatuadas, aunque los tatuajes del pecho son bastante recientes, de finales de 2012.
Tim no sé a qué se dedica. En los retratos, que también son obra de Vivian, le vemos tumbado en la cama (en algunas desnudo, en otras practicando sexo oral a Vivian) también lo podemos ver desnudo nadando en una piscina, metido en la ducha o cocinando, o sobre una tabla de skateboard, pero ninguna me ayuda a deducir cuál puede ser su profesión. Tal vez escritor. Vivian Fu es fotógrafa y vive en San Francisco, fue educada en Santa Cruz y se crió en los suburbios del Valle de San Fernando. Hasta ahora mismo, esta mañana, no sabía nada de ellos, los estoy conociendo justo ahora visitando el Tumblr de Vivian Fu.

Sin duda seguiré de cerca su obra. No sólo me he fijado en sus autorretratos (muchos de ellos muestran con absoluta normalidad el día a día en sus vidas), o en los retratos de personas paseando por la calle, o de amigas en el baño, o desnudos, o paisajes... no, también me ha interesado su actitud ante la vida, hay en esta pareja algo que me transmite sinceridad, autenticidad. No me preguntes por qué, hay algo aquí que creo que merece ser narrado, compartido, y todo desde el punto de vista de Vivian Fu, por supuesto.

Más fotografías en su cuenta de Flickr

Yo fotografío mi vida privada, así que en ese sentido mi vida privada influye en mi fotografía, pero mi fotografía no interfiere con mi vida privada, porque puedo elegir no fotografiar ciertos momentos.

Puedes leer la entrevista a Vivian Fu en Redox Magazine.
Actualización a 5 de agosto de 2013, ayer Vivian Fu estrenó pagina web Vivianfu.com